访谈对象：贺小

城市：旧金山

艺术家网站：xiaohe.studio

Q： 你上周末刚在洛杉矶举办了第一个个展，现在又回到旧金山。个展开幕的感受如何？回到日常生活后，你的状态有什么变化？

之前一直在备展，是很紧张的状态。画廊去年八月就提出要给我办个展，我觉得这个展览对我很重要，所以从那时就开始准备。我用上了各种项目管理方法，每月向画廊更新进度和完成的作品。

到去年12月、今年1月开始准备艺术照相和策展计划。2月整个人都在洛杉矶，两边飞来飞去。展览终于开幕时，我真的松了一口气，就像跑完马拉松冲过终点的感觉。

开幕当晚既开心又累，一直与不同的人交谈。特别担心照顾不周，尤其是远道而来的朋友。面对陌生人有些胆怯，但既然他们来了，我觉得应该打招呼介绍自己。现在回到旧金山，感觉很自然。终于可以在家做饭了！在洛杉矶总是在外面吃，嘴巴都起泡了。

Q： 请大家做个自我介绍吧。

我叫贺小，祝贺的"贺"，大小的"小"。我是成都人，16岁来到美国，第一站是新墨西哥的圣塔菲。我特别喜欢那里，虽然后来住过很多城市，但我一直觉得圣塔菲像我的第二故乡。后来在芝加哥艺术学院学习艺术，经历了一些其他事情后又回到艺术创作，同时也在做其他事情。现在住在旧金山。

Q： 我很好奇你提到的"其他事情"。你曾说有两个不同的自我介绍版本：一个针对艺术圈，另一个关于其他经历。能都介绍一下吗？

在科技或创业场合，我通常介绍自己是贺小，研究生在卡内基梅隆大学（CMU）学的计算机，毕业后在苹果Vision Pro 算法组做机器学习数据平台（Machine Learning Data Platform）。现在在旧金山做创业，主要是医疗科技监管事务相关的初创企业。

Q： 很有意思。当你用两种不同方式介绍自己时，会切换到不同的状态、不同的人格吗？还是只是两种不同的叙述方式？

人格不会变，我始终是我自己，这一点必须自洽。但叙述方式确实不同。跟人见面可能只有几分钟，信息量太大对方难以消化。所以面对科技界人士，尤其是创业圈，我一般不会主动提及艺术。只有关系熟了，成为朋友后才偶尔提起。艺术圈和科技圈隔得太远，我也不会主动跟艺术朋友聊我的科技创业事情。

Q： 你的展览里有幅画叫《Double Life》，上面有只眼睛。这是在描绘你自己的双重身份生活吗？

完全是的！当然，在展览简介里我没这么写（笑）。这幅画灵感来自1991年电影《The Double Life of Veronique》(《两生花》)。看了这部电影后，我感触很深。我常常觉得自己在画画和做科技时，像是站在两个不同世界之间，观察彼此。

不能说是"隔岸观火"，但确实会觉得自己像被割裂成两个世界的存在。在艺术世界里，我看科技行业能看到很多身在其中时看不到的东西。反过来，在科技创业环境里，我又能以局外人视角看待艺术圈的运作。

Q：能讲讲你是怎么开始学艺术的？后来又是什么契机让你决定学编程，甚至转向科技？

其实最早接触科技是在高中，出国前。当时和朋友做过一个科技创业项目，我负责产品经理工作。虽然只是高中生项目，没有太大成果，但因此开始接触编程。一个朋友的妈妈是大学计算机系教授，她介绍了系里的一些学生给我们做开发。那可能是我最早接触编程的机会。

去学艺术时，我一开始也不确定要做艺术。我第一个大学是新墨西哥的圣约翰学院。学校在山上，很世外桃源，所有课程都是研讨会形式，以阅读和讨论为主。我们学习《荷马史诗》，古希腊语，研究古典音乐。整体是个非常自由、象牙塔式的学习环境。

在圣约翰期间，我偶然接触到一位西藏唐卡画家。那次经历让我非常感动，他完全是全身心投入艺术创作的状态。和他接触三天后，我坚定地觉得我要去做艺术！于是决定转学到芝加哥艺术学院。

在圣约翰时，我就开始自学编程，最初在 Codecademy 上学习。我觉得编程其实不难，最难的是人们觉得它难，一看到代码就不愿学。但其实它只是另一种语言表达方式，而且非常简洁、逻辑清晰。

在芝加哥艺术学院期间，我晚上在附近大学选修计算机课程，发现课程不算特别难，我成绩还不错，基本都是A。毕业时，虽然我的学位是美术学士，但在旁边的大学修了相当于计算机科学辅修课程。借此背景，我申请了卡内基梅隆大学，就这样进入了软件领域。

Q：通常，一个决定做艺术家的人可能会学些技术作为谋生手段，以支撑艺术创作。或者有人对艺术感兴趣，但更像是爱好而非职业方向。而你似乎两条路都是百分百投入的职业道路，这点比较少见。

其实在大学时，虽然在艺术学院，我从未真正相信自己能成为职业艺术家。在芝加哥艺术学院，我看到太多有才华的人，我想："我不可能成为他们那样的艺术家，他们才是真正有天赋的人。" 所以，学编程也有点像自我安慰和逃避。在艺术学院里，我觉得自己可能无法成为"天才艺术家"，就给自己找了个更现实的出路。而我对编程确实感兴趣，觉得它是门很实在的技能，所以慢慢走上了这条路。

Q： 你会觉得是因为性格比较理性、做事有规划，跟典型的"艺术家"形象不太一样吗？是否有时会觉得不太属于那个圈子？

是的，我经常有这种感觉，至今如此。我不抽烟、不喝酒，晚上 10 点就睡觉，习惯早起。这跟大家对典型艺术家的想象很不一样。但我也不完全是典型的工程师，所以一直有点困惑。

我以前会想："我算是个艺术家吗？"后来意识到，每个人都有自己的生活方式，不必符合艺术家的刻板印象。而且，这两个职业身份是互补的。做艺术让我更了解品牌塑造在创业中的重要性，这在科技创业时帮了我很多。而科技创业要求我不断见投资人、客户，展示自己的项目并让人相信它。这种能力也影响了我做艺术的方式，让我更主动联系他人，做工作室访问，认识新的艺术家朋友。这两个世界是相互促进的。

Q： 能具体讲讲你在两个不同领域看到了什么不同吗？

比如，全职做艺术时，我常有种无力感。2022 年从苹果辞职，当时真的决心要全职做艺术。我很努力，每天画画，每天想："我怎么才能让这成为我的职业？"

我真的很用力，但有时感觉像挥拳打空气，怎么都抓不着劲儿。明明很用力，但所有力气都落空了。我一直在想——到底哪里做得不够好？怎么才能做得更好？但现实是，整个 2023 年我可能只有一两个展览，机会少得可怜。这种状态很失落，所以我不停观察，想知道那些在艺术圈成功的人是怎么做到的。我特别想找到规律，看看有没有可循的路径。

说实话，太难了。看画、跟画廊合作时，常感觉权力关系有点怪。做艺术在外行看来很美好，好像艺术家每天在工作室随便画几笔就行，根本不用上班。但真正做起来才发现——这太难了！不过，难不是坏事，它让我意识到很多事并非努力就能达到。当时我特别沮丧，觉得自己已经很努力了，为什么还做不到？

后来开始创业后，有了对比。我发现，创业想见客户和投资人太容易了！甚至有时是投资人追着你来，想见你。我就想：天哪，这跟做艺术的感受完全不同。所以我常觉得，做完艺术再去创业，创业真的太容易了。很多事都水到渠成，逻辑清晰，而艺术呢？它也有商业逻辑，但这逻辑里太多东西是口口相传、不明说的。

Q： 看你的展览作品时，如果没人告诉我你还在创业或做机器学习工作，我完全想象不到。你的画很安静，很沉思，捕捉了很多细微的情绪状态。你画画时处于什么样的状态？创作通常和生活节奏相连。如果只看你的画，我会想象你是生活节奏很慢、很内向、沉思的人，而不是积极上进、在创业的人。

哈哈，挺搞笑的。我后来告诉画廊主我在做科技创业，她问我做什么，我说“MedTech Regulatory Affairs”，她立刻笑出来了。确实，两个身份有点割裂。

但人会随着环境和场域变化。在工作室时，因为它不在家，而是在独立的艺术空间，一旦进入那个空间，换上画画的衣服，我自然就会进入内省、安静的状态，更像是与自己独处的时刻。而参加创业活动或见投资人时，我的状态完全不同。我会穿得比较正式，整个人的精力状态也受环境影响，像水一样适应杯子的形状。这两种状态虽然看似对立，但对我来说是并存的。

Q： 你会怎么描述自己的画？你的作品有特定主题吗？你通常怎么开始一张画，或一个创作阶段？

我现在的画主要从电影和文学取材。从看过的电影中挑选特别打动我的构图、色彩或情感。如果一部电影、一本书或一个画面真的触动我，我才有动力去画。

因为画一张油画过程很长。从准备画布、涂底料，到一层层铺色、晾干、修改......需要很多时间和精力。所以，我必须确保画的东西"值得画"。

Q： 你提到文学，有具体例子吗？

比如我读过 Vanessa Springora 的回忆录《Consent》(《同意》)。她讲述十三四岁时，与一位年长许多的作家的关系。这本书回忆她当时如何误将性剥削与爱混为一谈，后来中年时回顾这段经历并写成书。

Q： 这本书成为你的画作之一了吗？

对，就是那张绿色的画，白衣男人那张。最后变成了展览里那幅作品。

读到那本书时，我特别受触动，完全沉浸在那种情绪里，无法自拔。后来，我很想以它为背景创作。然后就找到了根据这本书改编的 2023 年电影。看了预告片，其中一帧很打动我：一个男人坐在咖啡馆，身影逐渐模糊，旁边是女孩的侧脸。那一刻，我就觉得要把这画下来。于是借用这个画面构图作参考，但色彩上选择了浓烈的绿色。不知为什么，就觉得这幅画必须用深绿去画。画了很多遍，改了无数次，最后才定下展览上的样子。

我觉得最难的，也是艺术创作最特别的部分是——你有种情绪，或难以形容的状态，它成为创作起点。但整个绘画过程中，你要掌握材料、调整构图，最终变成真正存在的物理作品。怎么才能让最终画面保留最初情绪？这真的很难。

Q： 对，绘画的情感是某个瞬间的，而整个创作过程却很漫长。你是怎么做到的？

这就是最难的部分。情绪可能是那一刻的，但绘画非常强调“执行力”。我也有过内心波涛汹涌却完全画不出来的情况。尤其油画，材料特性决定了过程很慢。画一层要等它干透，可能需要一两天甚至更久，否则颜色会糊。每个人习惯不同，但我一般等它干了再继续。所以，这是不断回顾、调整画面的过程，直到完成。

最后，这幅画可能已与最初想画的电影画面完全不同。但最重要的是保持意识：“我最初为什么想画这幅画？当时的心境是什么？”心境会随时间变化，但我一直试着抓住它。

比如，那张绿色的画，一开始颜色很淡，但有天我突然觉得：“要把整个背景涂成浓烈的绿色，白衣男人留在那里，形成耀眼、甚至有点吓人的白色存在。” 大胆改了颜色后，我就觉得：“我做对了。”

Q： 所以，在你的创作过程中，是不是经常有"我做对了"或"天呐，我毁了一幅画"的时刻？

哈哈，当然了！这种情况太多了。有时改一笔，突然觉得："完美，这一步走对了！"但也常常会想："天呐，我刚刚在干嘛？完全把画毁了。"

所以，绘画充满不确定性，这也是它需要勇气的地方。尤其当你画到一个"挺好"的状态，但觉得差点什么，这时需要逼自己迈出那一步。像跳进冰冷的水，你要强迫自己尝试。可能这一笔会毁掉整幅画；也可能让画真正完成。

Q： 在你的经验里，哪种情况更多？是画毁的多，还是成功的多？

哈哈，当然是画毁的多！但如果不敢跳那一步，就难得到好作品。我觉得，画二三十张里能有一张特别好的，就很满意了。不可能每张都成为经典，那不现实。

Q： 在你的展览空间里，酒水间那边挂了一张风格完全不同的画。我问了画廊的人，他们说：“是的，那也是你的作品，是更早期的。” 如果不说，我真会以为是不同人画的。能讲讲那张画的背景吗？为什么你的风格有这么大变化？

确实如此。这个展览挺有意思，正好处在我风格变化很大的时期。

以前我的画风更粗犷，会用刮刀去刮、破坏画面，整个笔触很激烈。后来，坦白说，我发现我的画常吓到别人，这让我很难过。画时完全没想过会给人那么恐怖的感觉，但听到别人反馈说我的作品很压抑，甚至问我：“你是不是有心理创伤？”我心里很受伤。

Q： 你是给创业圈的人看这些画，他们觉得太激烈了吗？

不是，不只是创业圈的人。基本上只要不是艺术圈的朋友，很多人都有这种反应。

我有很多做艺术的朋友能理解我的作品。但身边一些非艺术圈的朋友就完全不理解：“你为什么要画这些东西？” 我很在意这些反馈，虽然很多人说：“坚持自己风格，别管别人怎么想。”但后来我自己也搞不清楚——我是因为坚持自己而画，还是因为别人评价而改变？

很多人看我的画会说：“你是不是特别喜欢 Francis Bacon？”确实，我很喜欢他作品，但不想做模仿者。渐渐地，我开始不喜欢自己过去的一些作品。它们让我难过，甚至有点抗拒看它们。我开始转变画风，可能也因为这段时间心境变化吧。

我发现自己变得更温和，画得更慢，作品也安静了许多。这在一定程度上反映了我内在状态。

Q： 你觉得这种风格转变是主动调整的结果，还是生活环境变化自然影响了创作？

主要是生活环境变化吧，当然也有些主动调整。

刚从纽约搬到旧金山时，我还在工作，后来辞职全职做艺术。那时，我的画特别明亮，整个人很快乐，完全沉浸在创作里。但后来，我发现自己画得越来越暗。不是说"暗"有什么不好，而是我感觉很努力在画，却找不到出口，找不到方向。

那阶段，我常听到评价说我的画吓人。对艺术家来说，这种评价不一定负面。但对我个人，听到这些话时很受伤。我会想：“为什么我的作品给人这样感觉？是不是哪里出问题？”这让我困惑和沮丧。

后来，慢慢地，我整体状态变得更平和。再看我的作品，发现线条变得柔和，色彩也明亮了些。这种变化当下不易察觉，但过了半年、一年再回头看，就会发现，画作是最诚实的，它记录内心状态，见证生命不同阶段。

Q： 对，创作本身非常诚实，它如实反映生命状态，这也是它珍贵的地方。

对，没错。但同时，无法避免受到别人评价影响。我觉得自己还不够强大，做不到完全不在意别人怎么看。当有人看我作品沉默，或说让我不舒服的话时，我还是会被影响。

Q： 这次个展算是一个里程碑时刻吧？

确实是。个展后，很多画廊开始主动联系我，但我手头已没有多余作品，只能感谢他们的兴趣，等有更多新作品再做工作室访问。

Q： 你觉得风格转变和现在在艺术圈获得的机会增多有关系吗？比如，之前努力尝试进入艺术圈但得不到多少回应，现在画廊开始主动联系你，这和你的作品风格转变有直接关系吗？

有趣的问题。我不确定两者是否直接相关，但确实，这两个时间点是重合的。

刚开始尝试和画廊合作时，我的画风还很激烈，我很努力接触画廊，但反响平平。我当时特别困惑，为什么我已经很努力了，但机会还是那么少？我很感激现在合作的画廊。他们最初看到我作品时，我的风格还比较粗犷的，但他们喜欢这种风格，愿意展出我的作品。

后来，我的风格慢慢变化，从去年到现在都在调整。但他们没有质疑或排斥我的变化，而是完全接受了。他们知道，艺术家的作品会变，人本身也会变。这点让我很感激。

Q： 所以，你之前有担心过吗？比如，画廊最初喜欢你的某种风格，但当你发生变化时，你会担心他们不喜欢了？

当然担心过！我以前会想：“画廊喜欢我那个样子，但现在我朝不同方向发展，他们会不高兴吗？”

后来我就想，管他呢！我爱怎么画就怎么画。他要接受就接受，不能接受就算了。我觉得——艺术家自己怎么想最重要。很多时候，艺术家找到一个对的公式或风格，就一直重复。其实那样反而抹掉了最本真、最真诚的部分。因为风格化太多，自己给自己的限制太多，那怎么突破自己呢？

所以我觉得即使我现在的画风不一致，没关系。不是说所有画都得是一个大小、一个颜色、一个感觉、一个主题才好。你认可，那挺好；不认可，我还是按自己方式画，想怎么画就怎么画。

作为艺术家，很多时候你是一个人面对自己，在工作室里创作。但不可避免地，当你想让人看到作品时，周围人会给反馈。当这些反馈和期待不一样时，你会自我怀疑。而且，即使没有外界反馈，面对自己时也会有自我怀疑的时刻。

Q： 那怎么判断什么时候应该坚持自己的想法？什么时候又应该考虑外界反馈，或正视自己的怀疑？

这问题特别好，我也想知道（笑）。但目前我的想法是，如果艺术家去追赶潮流，永远是在潮流之后。比如，现在 Instagram 上流行一些线条感的抽象画，但说实话，有时刷着刷着，我分不清谁是谁的画。这很糟糕，说明有些人不忠实于自己，他们在模仿，而非创作。这导致画作看上去都一样，缺乏个人风格。

所以，我觉得艺术家有时要少看 Instagram，多看看艺术史。

Q： 你觉得你搞清楚艺术行业是怎么运作的了吗？你觉得成功的艺术家主要靠运气，还是人脉，或者有某种成功配方？

这是个好问题。我确实还不知道完整答案。

从我观察，艺术界的成功是“努力+机遇+运气”缺一不可的。我能掌控的只有"努力"，剩下的完全超出我控制。但成功不是完全随机的。举例说，我是怎么和现在的画廊结缘的呢？

2024年2月，我去洛杉矶参加医疗器械法规会议。会后有几小时空闲，就随便逛画廊。本想看一家画廊，结果它在布展关门了。我想“来都来了”，就走进了旁边的画廊。一进去就觉得展览很棒。他们的策展方式、展出作品都很吸引我。比如有件作品是艺术家去世的小鱼封在蜡里，放在木制装置中，展出这样的作品需要勇气，我特别欣赏。

于是，我和画廊策展人聊了很久。当时完全没想过要在这展览，只是被展览吸引，觉得值得交流。聊到最后，策展人突然问：“既然你也是艺术家，要不把作品集发给我看看？”我说：“好啊。”回去后发了作品集，但没抱太大期待。一两周后，他们回复：“我们很喜欢你的作品，要不约个线上 studio visit？”

然后我们约了视频通话，聊得不错。快结束时，他们突然说：“你有张画很适合我们下一个群展，愿意参加吗？”我当然愿意。就这样开始了合作。后来，我参加了两次群展、两次艺博会，然后去年8月，他们决定给我办个展。

所以，这里面有运气。如果我那天没去那个会议，没误打误撞进那家画廊，可能这一切都不会发生。但如果我没有努力，没准备好足够多的作品、没有成熟的作品集，即使机会来了，我也抓不住。

Q： 嗯，你觉得这算是“玄学”吗？

我觉得是实际可操作的，但有时可能就差那么一点推力，结果就完全不同了。

之前也有类似经历，刚开始职业做艺术时，有个巴黎画廊策展人通过 Instagram 问我要作品集。我特别兴奋，但只发了十几张手机拍的普通质量照片。然后，再也没收到回复......当时不知道自己做错了什么。现在想来，太不专业了。

这种情况发生过很多次。有些策展人一开始兴奋地说：“超喜欢你的作品，约个 studio visit 吧！”但中间稍有耽搁，比如我生病要改时间，他们会说：“没问题，好好养病。”等我病好再联系，对方就不回消息了。

最初会郁闷，但经历多了就习惯了，也就随它去吧。

Q： 接下来你还是会同时做创业和画画吗？这两个事业如何分配时间？

一定会，只是每个时期重点不同。去年夏天，创业项目不忙，几乎每天都在工作室。而这两个月特别忙，每周可能只有一天去工作室。有些阶段性安排，但更多时候根据当下情况调整。最近往返洛杉矶很频繁，会议密集，所以在洛杉矶时，就做那些必须在那里完成的事，或只能在工作室做的事。

回到旧金山后，该开的会还是得开，该做的事不能落下。开展前一周，我有几个重要会议，必须回旧金山一趟，但展览已安排好，只能临时飞回去，再飞回来。那段时间感觉自己像陀螺，屁股不着地，完全停不下来。幸好展览已开幕，接下来会轻松些，终于有更多自己掌控的时间。

Q：你会建议艺术家都去找副业吗？还是觉得应该尽可能靠艺术谋生？

我觉得每个人情况不同。

如果能开心地专注做艺术，那其实是莫大幸福。我现在这样，是因为......其实我有点惭愧，我从艺术中没得到太多满足感。这几年诚心诚意地做艺术，但我的自尊心变得特别低。我很不喜欢别人说：“你被伴侣养着，不用担心钱的问题，反正别人养你。”

听到这些话，我真的很难过。因为我从来没觉得自己是没能力养活自己的人，怎么就变成这样了？不是要证明什么给别人看，而是想告诉自己，“你是有价值、有能力的人。”因为做艺术这些年，我的自信心跌到冰点。从小到大，我从未经历过这样的低自尊，直到这几年。

Q： 即使现在有了个展，还是这样吗？

会好一些，但这过程真的很考验人。

你每天从早到晚在工作室画画，但不知道这些画的去向，不知道什么时候会被人看到。一年还好，两年还好，但三年、四年、五年呢？如果期间听到的反馈还很负面，就更难受了。有些艺术家能完全不顾外界声音，那真的很厉害。但我做不到，我无法忽视外界声音。我可以给自己打鸡血，给自己洗脑：“没事，坚持下去。”但当时我真的非常受打击。

Q： 作为移民，虽然你十六七岁就来美国，对这边文化很了解，也在这里生活多年，但你创作的作品要在这个文化环境被接受，有没有遇到困难？你的经历、表达，是否会影响这边人对你的理解？他们会不会不能很好地接受或理解你的风格、主题、想法？

说实话，目前还没遇到这种情况。我好像还没在西方语境下遭遇过别人无法理解我作品的问题。当然，有人不理解我的作品，但那是个人的事，我不觉得是因为我是中国人。

可能因为我的艺术教育从一开始就在美国接受，所以整个西方艺术史的脉络对我熟悉，我的创作方式也沿着这条路走的。相对来说，我对中国艺术史了解反而较少，因为没机会系统学习过。这既是幸运，也是遗憾。我有尝试了解，比如阅读巫鸿的书，或研究唐代艺术、古代绘画等。但总觉得像“隔靴搔痒”，没真正深入。

不过，做手工书时，我会使用中英文创作，因为这两种文化已深深植根在我身上。所以，我并不觉得有很大矛盾。

Q： 前几年，“身份政治”在艺术界特别热门。不管做什么，人们都会先看文化背景、身份。有些艺术家主动拥抱这种身份标签，你怎么看？这对你的创作有什么影响？

我觉得身份和艺术家作品一定分不开。但对我来说，作为女性这个身份对我作品影响可能更大。比如，读 Vanessa Springora 的回忆录或其他文学作品时，我特别能感同身受。这种共鸣和作者是中国人、美国人还是法国人关系不大。所以，我不排斥身份政治，但我的作品也不局限于"中国vs.西方"这种对立框架。

Q： 在和美国艺术圈接触、交流时，有没有觉得他们会特别在意你的身份？或者用不同方式对待你？

我没感觉到过这种情况。但也许有，只是我太粗线条，没注意到。

Q： 这可能跟你提到的中文社群有关。在美国，特别是纽约和湾区，有很多华人文化社群，无论是做艺术还是电影的。你觉得，在这里生活，一方面身份不重要，另一方面，你又需要这样的文化社群，对吗？

对，没错。我最好的朋友毫无疑问都是中国人。艺术对话可以跨文化，但个人生活中，有相同语言、文化背景的人，相处更舒服，也更能感同身受。

在湾区，有很多和我类似的人。他们可能很早就来这里接受教育，后来留在这工作，各行各业都有。有些人做科技，但依然热爱文化、艺术、电影等。我跟他们在一起特别开心。

Q： 我最近几年感觉，在艺术领域，作品被谁看到、被谁推广，跟这个地方的历史、文化、艺术机构关注点，甚至和那些担任"守门人"的人的背景，都有很大关系。美国艺术圈，尤其是策展人、美术馆负责人，还是以白人为主吧？

对，他们肯定有自己的历史、审美和偏好。

Q： 那你会不会觉得，和你有共同文化背景的人交流更容易？而对白人策展人来说，他们可能更倾向选择跟他们文化背景相近的艺术家？

你说的有道理。艺术界特别讲“人脉”，有些人更容易建立联系，有些人就距离更远。但对我来说，做好自己的事情最重要，同时也尽量向外伸展。我不觉得有必要去巴结、讨好任何人。

艺术应该建立在相互尊重和欣赏的基础上。如果我们能交流，能互相共鸣，或者我的作品能打动你，那很好。但如果仅仅因为我们是朋友，你就展出我的作品，那没什么意思。

我有个朋友说过一句我特别认同的话：“我从不去和策展人搞关系。我只管做好我的作品。”当然，她的教育背景、平台都很好，所以有这样的底气。但我觉得，这种心态值得借鉴。

最终，真正说话的是作品本身。如果艺术家只靠人脉、靠被炒作，那这种热度来得快、去得也快。但如果能做出真正打动人的作品，那才是长远立足于艺术界的关键。所以，我专注于做好自己的事，剩下的就随缘了。

Q： 最后一个问题：你觉得，当艺术家和当创业者，有什么相似之处？

相似的地方太多了！比如，我觉得职业化非常重要。如果艺术家特别有才华，但从不准时到场，不按时交付作品，邮件20天不回，那无论做艺术还是创业，都很难成功。

在科技行业工作的经历让我养成了很多好习惯，也帮助我更好地做艺术。比如，职业化、准时参加会议、保持和画廊的顺畅沟通。另外，很多事情需要自己主动去做。虽然艺术家和画廊合作，画廊应该承担大部分创作之外的事务，但这不意味着艺术家可以"躺平"。很多时候大家是在互帮互助的合作过程中前进的。

所以，这种合作精神和职业化精神在艺术和创业中是完全共通的。

采访于2025年3月11日，网络在线访谈